A Terinha

Disse-vos que já não vivia ninguém na Viela dos Gatos (excepto a Elmirinha dos Gatos), mas enganei-me. Ainda há muitas pessoas a morarem na viela. Uma delas é a Quitéria que é amiga de infância da minha mãe e que, de vez em quando, vem cá a casa. Gostam muito de conversar uma com a outra e quando a minha mãe não está a fazer queixa do meu pai, trocam anedotas e riem-se muito. Uma vez ouvi a minha mãe a dizer à Quitéria para parar porque ela já tinha feito "chichi na cuecas, já me mijei toda".

Foi a Quitéria que me ensinou a dizer palavrões. “Mamã “ e “papá” vinham sempre seguidos de coisas não muito bonitas de se dizerem. Eu parecia um papagaio, a minha mãe chamava-me logo à atenção para não repetir aquilo que a Quitéria me pedia para dizer. A Quitéria divertia-se bastante com isso. Ela dizia-o meio a sério, meio a brincar, a minha mãe não ficava zangada de verdade, só que eu ficava confuso e acabava por repetir palavrões com mais vontade ainda. A minha mãe não a chamava de “Quitéria”, trata-a por Tera, as outras pessoas do Monte chamam-na de Terinha. Acho que não deveria ter ainda sete anos quando a vi pela primeira vez. Lembro-me que fiquei muito espantado. Na altura, pensei que ela trazia um bebé escondido nas costas sob um casaco de malha. Nesse dia, perguntei à minha mãe porque é que a Terinha estava a esconder um bebé nas costas. Normalmente, as outras mulheres traziam os bebés na barriga. A minha mãe lá me explicou que ela não estava a esconder nada, a Terinha tinha uma marreca por causa de um acidente que teve em pequena. Fiquei muito impressionado e tive pena da Terinha. A partir desse dia, oferecia-lhe sempre um copo de vinho sempre que ela vinha cá a casa.

Eu queria crescer à força toda, mas quando a Terinha nos visitava ou quando a minha mãe me pedia para ir a casa dela entregar uma peça de costura, eu fazia-me mais pequeno do que era, agachava-me. Não gostava de mostrar a minha altura normal perto da Terinha, sentia-me mal. Não aguentava por muito tempo, as minhas pernas começavam logo a tremer e a doer e eu tinha de ir para outro lado. Quando me cruzava com ela na rua, era pior, tentava manter as pernas dobradas, como se fossem aspas, tinha receio que ela se virasse de repente e descobrisse a minha altura verdadeira. Mais tarde, apercebi-me de que ela achava piada àquilo e continuei a andar agachado na presença dela só para a agradar. Até que, de um dia para o outro, ela deixou de achar piada e lançava-me uns olhares muito sérios, muito frios quando me via, parecia que estava à procura de algo dentro dos meus olhos; fiquei muito perturbado com este novo olhar da Terinha, não consegui encará-la e deixei de fazer a pantominice do costume. Afinal de contas era quase um homem (ou um pito-galo como me chamava a minha avó). Assumi a minha altura sem medos, ganhei ali três, quatro anos, fiquei dois palmos mais alto do que ela. Mas a Terinha continuava a olhar muito séria para mim, sem abrir a boca.

Numa tarde, estávamos apenas os dois na cozinha de minha casa, a minha mãe tinha ido ao quarto buscar não sei o quê, e fiquei sem saber o que fazer. Fiz de conta de que não queria saber o que ela poderia pensar de mim, ignorei-a, encenei uma pose arrogante, como se fosse um pavão, saí devagar da beira dela e fui para o quarto. Ouvi a minha mãe a chamar a amiga do quarto dos meus pais e ela foi ter com a minha mãe. Saí do meu quarto em bicos de pés e espreitei pela frincha da porta do quarto dos meus pais e então vi a Terinha a tirar a camisa para vestir outra, a minha mãe segurava alfinetes na boca, ia provar-lhe uma camisa, mas não vi nenhuma marreca. O que eu vi foi uma segunda cabeça na parte de cima das costas que se elevava mais abaixo da nuca da primeira, mas esta cabeça não tinha nem nariz, nem boca, nem orelhas, era completamente careca como uma bola de bilhar.

E agora, preparem-se, já sei que não vão acreditar em mim, mas não quero saber, vou dizer-vos o que é que aquela segunda cabeça tinha: um par de olhos, dois terríveis olhos negros que se abriram e me olharam de volta. A minha mãe não deu conta, a Terinha tentava estar sempre de frente para a minha mãe para que ela não visse aquela terrível cabeça. Fiquei aterrorizado, encolhi-me todo, encostei a porta, fugi em bicos de pés pelo corredor e fechei-me no quarto.

Não consegui dormir bem nessa noite, a minha cabeça estava em pantanas por causa daquele par de olhos extra da Terinha, aqueles que mais ninguém sabia que existiam, aqueles terríveis olhos, duas ranhuras negras que saíam das costas daquele corpo franzino e que me viram a espreitar para dentro do quarto. Vira para um lado, vira para o outro, não conseguia adormecer, porque é que eu fui fazer aquilo, a Terinha nunca me fez mal nenhum, antes pelo contrário (e nem eu a ela!). Porque é que ela me pregou aos azulejos da cozinha com aquele olhar sério e triste e depois fulminou-me com os olhos escondidos. Não havia maneira daquilo me sair da cabeça naquela noite. Foi a primeira vez que fingi sentir algo que na verdade não sentia, foi a primeira vez que fiz pose para alguém, que me armei em "cagão" como se costuma chamar aqui no Monte às pessoas que têm a mania.

As coisas nunca mais foram as mesmas entre mim e a Terinha. Ela evita-me e eu evito-a também; quando sei que ela vem aqui a casa, pisgo-me logo para as Azenhas para ir jogar bola com a malta. Nunca contei à minha mãe nem a ninguém aquilo que vi pela fechadura do quarto naquela tarde de domingo. Estou a fazê-lo pela primeira vez.

The Vampyre of Time and Memory

 

 

Tudo começou aqui

Hieronymus Bosch

Na casa da minha avó

Depois do colégio (que fica lá em cima, no pequeno planalto do Candal, onde as pessoas nos olham de cima para baixo), regressava à casa pela rua das Costeiras, sempre a correr e aos pinotes, os paralelos estão sempre soltos e a rua está cheia de buracos. Ia para casa dos meus avós esperar pela minha mãe que regressava do trabalho. Primeiro sentava-me no enorme degrau da entrada. E depois fechava a porta e estendia-me no corredor da entrada. Foi aqui que aprendi a esperar.

Bastava olhar para a minha avó que mo ensinava sem o saber. Ela estava sentada num velho mocho (um pequeno banco casmurro que não deixava ninguém sentar-se em cima dele excepto a dona, a minha avó; o velho mocho era traiçoeiro, estrebuchava como um touro e atirava as pessoas ao chão), encostava-se à porta que dividia o corredor e a cozinha e fechava os olhos como se estivesse a sentir o respirar da casa que tinha mais anos do que ela. Não acendia as luzes enquanto não estivesse completamente escuro lá fora. O dia escurecia e só conseguia ver uma sombra à entrada da cozinha. O tempo então abrandava.

Enquanto esperava, esticava-me no soalho carunchoso do corredor da entrada e passava os dedos pelas tábuas carcomidas, gosto de sentir os nervos da madeira velha. O cheiro a humidade tapava-me como um cobertor e eu fechava então os olhos. Na minha cabeça, as fendas do soalho eram desfiladeiros e os buracos eram crateras. Havia ainda pequenos montinhos de um pó amarelo muito fino que nasciam de um dia para o outro sobre as tábuas. A minha avó dizia-me para não mexer nesses montinhos que era remédio para as moscas. Eram as minhas pirâmides do Egipto em miniatura. Ainda deitado, abria os olhos até me doerem, rebolava-os sem piscar, tentava furar aquela penumbra e via o vulto de um gigante em repouso, a minha avó. Quando estava mesmo escuro, nunca sabia se ela tinha os olhos abertos ou fechados, e isso causa-me impressão, ela podia estar a vigiar-me sem eu o saber, envolvia-me o corpo com o seu olhar demorado e triste e apertava-mo como se fosse uma cobra pitão, tinha de desviar o olhar para voltar a respirar. Conseguia ouvir o seu respirar pesado e cansado que me fazia lembrar sempre um vento forte e teimoso a ser cortado pelos cabos da luz e que era interrompido por terríveis ataques de tosse cheios de expectoração. Às vezes fazia suspiros roucos, "atacados", mas eu não tinha coragem para me levantar e reconfortá-la, não sei porquê, deixava-me estar ali deitado, à espera.

Conseguia distinguir os seus dedos ossudos virados para cima como se fossem duas tarântulas de patas para o ar, ouvi-a a tentar puxar as lágrimas para cima, arrependida por aquele momento de fraqueza. Depois, eu virava a cabeça e apreciava pela milésima vez os painéis na parede do corredor que tapavam as rachadelas e a humidade. Eram quadros antigos, de pessoas com roupas estranhas, as mulheres usavam saias de balão e os homens tinham meias brancas até aos joelhos. Tinham todos cabelos brancos, dançavam alegres numa clareira entre ruínas e colunas partidas, com anjinhos com setinhas, flechas e liras, e cães de caça aos pulos. Os painéis eram quadros em cartão, sem moldura, tinham sido oferecidos por um vizinho que é meio-anão e que trabalha numa gráfica. Gosta de conversar com a minha avó à soleira da porta. Fazia sempre uma cara feia quando eu surgia atrás dela, devia ter ciúmes de mim. Andava sempre com uma maleta de pele preta com muitos papéis dentro e parecia que estava sempre com pressa. O meu painel favorito era o das mulheres nuas em que uma delas, para mim a mais bonita, a que estava no meio do quadro, agarrava um grande cisne que lhe tapava o sexo. O cisne e as mulheres eram tão brancos que eram uma espécie de luz envergonhada naquele corredor escuro.

Scott Weiland - Winter Wonderland

Grávidos de dor

Às vezes - aliás, na maior parte das vezes - é bom andarmos "grávidos de dor" durante alguns meses. Podem ser nove. Podem ser mais. Muitos mais. Não tem nada a ver com masoquismo. Ou talvez tenha para alguns, não sei.

Meses de procrastinação, de ansiedade, de sofrimento, de desconforto, de desespero, de medo.
No fim (no princípio?), nasce um novo ser.
Belo, forte, com vida, energia electromagnética, energia quântica, chi, prana, a pulsar em todo o seu ser e a irradiar para os que mais precisam.*

*Eat your heart out, Lao-Tse. That's right baby.

Fósforo

A cabeça de um fósforo tem de ser raspada para dar luz.
E a faixa da caixinha para acender é quase sempre negra.
E, às vezes, o gajo não acende à primeira.
Luz. Ok, a caminho de algo aqui: alto e pára o baile!

L'esprit de Locarno, Max Ernst

O Bernardino

Entrei na padaria do Bernardino que ocupava uma das lojas exteriores do mercado. O Bernardino usa uns velhos óculos bastante graduados que lhe aumentam os olhos. Quando limpa os óculos, os seus olhos parecem dois pontos finais debaixo da testa cheia de travessões. Os olhos do Bernardino têm vida própria, isto é, cada olho olha numa direcção diferente do outro, quando o esquerdo olha para cima, o da direita olha para baixo ou para o lado. É muito confuso quando queremos pedir-lhe alguma coisa. O Bernardino engana-se sempre no troco a seu favor e a minha avó manda vir sempre com ele. Tem o péssimo hábito de caçar moscas com a sua língua de camaleão, mesmo à frente dos clientes, e fica pior que estragado quando alguma mosca lhe escapa ou quando vê uma a dançar e a esfregar as patitas em cima de um molete como que a dizer "és todo meu". Apetecia-me um bolo mas como não tinha dinheiro suficiente, pedi um cantinho de broa. Adoro trincar a côdea da broa de milho e depois amassar o miolo com a língua. Perguntei-lhe pela minha avó, mas ele é meio surdo (ou faz-se), já estava concentrado a caçar uma varejeira com a sua rapidíssima e compridíssima língua roxa. Certa vez, uma mosca velha entrou-lhe para o olho esquerdo e nunca mais de lá saiu e ele diz que vê as coisas e as pessoas como um…calei… um ca-lei-dos-có-pio (desse olho), vive aterrorizado que outra mosca faça o mesmo no outro olho. Tornei a meter-me pela rua de trás quando senti uma espécie de um "cachaço" muito leve, muito meigo, como se me estivessem a fazer festas na nuca. Virei-me e a vinte metros de mim reparei numa menina muito bonita dentro de um furgão velho. Deveria ser filha de um dos vendedores e estava a olhar fixamente para mim. A menina fez-me sinal com o dedo para eu me aproximar e depois apontou com o mesmo dedito para a minha avó que estava no talho do senhor Aguiar. Como é que ela conhecia a minha avó? Não me lembro de ter visto esta miúda antes e vou à Praça com a minha avó quase todos os sábados. Deslizei pelas folhas de couve e de alface esmagadas no chão até chegar ao talho.

Mente

A mente dentro da mente dentro da mente dentro da mente, etc.

Sim, eu sei, 2016 está a ser um ano de profundas revoluções a esse nível.
Ao nível em que cada um está, neste momento.
É como passar da 2ª velocidade para a 5ª velocidade. E sempre que fazemos marcha-atrás sem olhar para o retrovisor ou quando queremos arrancar logo em 5ª com ela, com a mente, o carro vai abaixo ou batemos em algo - é tramado*.

Neste momento. Que é tudo o que importa, tudo o que vale.

A mente dentro da mente dentro da mente dentro da mente, etc. Um belo mantra.


Yep.

*mas que belo eufemismo, tão casto, tão pueril.

Leonora, Leonora, Leonora

ªSede

Godspeed, Rui:

"Dia 3 de Dezembro, às 17h00, abre ªSede. Um espaço na Rua de Santa Catarina, 787, no Porto, onde se pretende propor um conjunto de actividades artísticas e culturais, programadas por mim, com a cumplicidade inteligente da Carolina Lapa e do Luís Nobre (os dois Lina&Nando), também responsáveis pela imagem e comunicação.

Para assinalar a abertura de ªSede, propusemos ao José Cardoso a montagem de uma exposição com vários dos seus notáveis trabalhos fotográficos, a que demos o título de “Artes Plásticas”. A inauguração, que inclui vários inéditos, é às 17h00 e a entrada é livre.

Ainda em Dezembro, haverá uma jornada de Douda Correria, no dia 10, com a apresentação de “Lançamento”, o mais recente livro de Margarida Vale de Gato, que viaja até ao Porto na companhia de Nuno Moura, autor de "Clube dos Haxixins", e João Paulo Esteves da Silva, autor de "Tâmaras".

Por fim, no dia 17, recebemos D. Duarte, o senhor da Livraria Snob, para um venda de Natal, que inclui centenas de livros raros e seleccionados.

Contamos com todos.

ªSede é um espaço reabilitado e gentilmente cedido pela Reurban, do nosso Jorge Garcia Pereira."

O Padre e o Brandão

O Padre da paróquia de Santa Marinha já era muito velho quando me baptizou com vinho-bento e continuou a ser muito velho quando fiz a primeira comunhão. Lembro-me bem dele e o hálito a vinho benzido que ele bufava através da rede de vime do confessionário quando me absolvia dos meus pecados de criança. Com o passar dos anos tornou-se cada vez mais impaciente e rabugento e cheguei a ouvi-lo a mastigar palavrões durante a missa quando deixava cair uma hóstia ou quando se esquecia da ladainha do Credo. O Brandão, amigo de copos do meu pai, não gostava nada do padre, nunca atinou com ele e sempre que ia confessar-se (a mãe de 87 anos obrigava-o), demorava duas, às vezes três horas, se estivesse inspirado, inventava pecados, narrava-os ao pormenor.

Uma vez disse ao meu pai que tinha confessado ao padre que recebia mulheres casadas em casa e que estas se ajoelhavam em círculo à sua volta e faziam-lhe coisas. Coisas. Segundo o Brandão, estas confissões faziam nascer grutinhas de suor na cara chupada do padre que saia disparado do confessionário, desesperado, e começava a partir jarras de flores e a mandar velas ao chão, partia tudo o que encontrava à frente, insultava-o com palavrões que faziam corar a Maria Madalena e tremer as flechas que trespassavam o São Sebastião, por onde passava o chão tremia. O padre estava a um passo de ficar louco e era isso que o Brandão mais desejava neste mundo e no outro. As beatas quase mortas que estavam a rezar o terço ou a limpar os nichos e os santinhos acendiam-se sozinhas, davam estalos com a boca e saíam da igreja a benzerem-se, muito chocadas com o comportamento alucinado do seu padre.

No dia seguinte, tudo voltaria ao normal.

Trump eleito o 45º presidente dos EUA. Logo vou nadar.

A Guerra nos Territórios Desconhecidos da Cabeça

Depois de um sábado em cheio passado no Porto, tinha sempre bastante dificuldade em adormecer. Todos os meus pensamentos que andavam espalhados e distraídos pelo meu corpo durante a semana, subiam-me agora à cabeça e lutavam entre si para ter o controlo sobre a minha mente. Uma vez, ao passar pela Loja de Cima, ouvi o Brandão a dizer que não deixava que os seus pensamentos durassem mais que um cigarro. Quem me dera ser capaz disso. Parece que estou a montar guarda a mim próprio. A noite cobria o Monte, olho por entre os furinhos dos estores. O Porto é uma ilha que brilha do outro lado do rio. A minha cabeça é uma fortaleza e os pensamentos são soldados inimigos que querem conquistá-la apenas porque sim. Os meus olhos são as seteiras, o meu nariz é um baluarte, o meu cérebro é um general desorientado e nervoso que não consegue dar ordens às suas tropas. O fosso é a minha garganta que sinto cada vez mais apertada, não serve de nada contra os meus pensamentos que avançam com escadotes e arietes. Muitos morrem ao tentar trepar a muralha, mas por cada pensamento morto, há mais dois ou três prontos para ocuparem o seu lugar. Entre os pensamentos, há recordações e medos infiltrados. São oficiais que se impõem pela sua presença entre os pensamentos rasos. Na maior parte do tempo, sei que estão lá, mas andam despercebidos, quase despreocupados, baixam os olhos quando, por um motivo qualquer, os encaro. Quando jogo a bola, eles não aparecem. Quando vou para o Quintal do Mota, eles não existem. Quando vou à Loja de Cima ou passo pela Viela dos Gatos, não dão sinais de vida. Mas quando vou para a cama, parece que já consigo ouvir o grande tumulto atrás da linha do horizonte, são eles a formarem-se.

O meu primeiro pensamento consciente durou-me mais que o cigarro do Brandão. O meu primeiro pensamento era um espião, um agente infiltrado que pelos vistos morava na minha cabeça desde que nasci, não sabia que a minha cabeça podia ter elementos tão estranhos. Senti-me muito confuso, foi como se a minha cabeça tivesse despertado de um coma induzido por mim mesmo; o general estava a dormir em tempo de paz e alguém o acordou a meio da noite: a guerra nos Territórios Desconhecidos da Cabeça tinha sido declarada. A noite vai ser longa. Quando por fim derrubam o grande portão de aço que é a minha boca, pilham e destruem tudo por onde passam. São os Vândalos, os Hunos e os Vikings reunidos num único grande e temível exército de que a irmã Alzira falou quando falou da presença dos Mouros (os Infiéis!) no nosso país. Não consigo dominá-los, metem-se pelas ruas e ruelas da minha cabeça, esquadrinham cada canto, cada esquina, viram tudo do avesso. Nem todos os pensamentos são desagradáveis e cruéis. Os bons e os maus assolam-me a cabeça com a mesma força. Ou melhor, neste caso, nem todas as recordações são incómodas.

Bono diurético

Tenho um amigo que sente uma terrível compulsão para ir urinar sempre que ouve a voz do Bono/U2. Não tem a ver com um ódio de estimação, com traumas, nada disso, acho que é mesmo a cena dele. A minha também é esquisita. Mais lá para frente, eu conto-vos. Prometo que não vão ficar desiludidos.

Furry Lewis - When I lay my burden down

Max Ernst, "Long Live Love", 1923

O homem sem passado

“O que semear a perversidade segará males; e a vara da sua indignação falhará."

O homem decide levantar-se e sai para a rua às quatro e meia da madrugada. Não consegue dormir. O quarto está cheio de carneiros sem cabeça que ele contou e decapitou vezes de conta. Está de tronco nu, a chuva forte bate-lhe no peito. Arrasta os pés pelo passeio e acha-se no direito de se comportar como um doente mental. Sabe que não é superior aos outros, mas também não é nenhum zé-ninguém. Gosta apenas de testar os seus limites e é por isso que pegou num guarda-chuva antes de sair de casa, mas não o abre. Na sua mente frágil e cansada, o guarda-chuva não é um guarda-chuva, é um machado. Observa as duas árvores da sua rua; antes achava que as árvores eram um símbolo de quietude e paz, agora nem tanto. Passa um carro, o condutor olha para ele através das gotas grossas do pára-brisas e traça-lhe um diagnóstico amador naquele momento. O carro afasta-se, a luz dos faróis dilui-se na chuva que cai agora com mais intensidade. O homem sem passado atravessa a rua e começa a bater com o guarda-chuva numa das árvores. Bate, bate, bate com tanta força até partir o guarda-chuva, as varetas desfazem-se todas. O homem atira o que resta do guarda-chuva para o meio da rua. Cai sobre os joelhos como um pecador arrependido e começa a chorar como uma criança. Exausto, encosta-se no tronco molhado da ameixoeira.
O homem sem passado acorda às nove e dez da manhã, sente a cama quente. A mulher já está a vestir-se para ir trabalhar. Ela dá-lhe um beijo na testa antes de sair.
"Quem é esta mulher?"
E é sempre assim, todos os dias. Está uma linda manhã de Outono. Um cão preto ladra e os outros cães da vizinhança começam a ladrar também. Como é que o homem sem passado sabe que o cão que está a ladrar naquele momento é preto? É a única coisa que sabe naquele momento, que aquele cão é preto. "The black dog". Sente um leve aperto na garganta e diz a si mesmo que tudo vai correr bem.

Nem é bom

"Nem é bom".
O meu porteiro diz-me sempre isto quando o Sporting perde ou quando alguém é assassinado, lamenta sempre com o mesmo tom de pesar. Ontem, mostrou-me uma notícia do C.M. de um indiano de Lisboa que tem uma loja e que para atrair ou manter clientes, gostava de engolir facas - um pretenso faquir, portanto. Mas, por engano, engoliu um garfo de plástico (daqueles usados em piqueniques) e teve de ser chamado o INEM. Estado clínico reservado.
"Nem é bom", lamentou o meu porteiro, abanando a cabeça. Pedi-lhe a folha da notícia e ela deu-ma sem hesitar. É um bom homem.

Fogo

Escrevi a palavra "fogo" para a monódia na qual estou a trabalhar há cerca de oito meses. Ia no metro. O jovem que estava sentado à minha frente a ler (creio que era o "Siddhartha" do H. Hesse)
começou a arder numa espécie de combustão espontânea. Tentei riscar a palavra, em puro desespero, mas já era tarde de mais. Uma coisa horrorosa. Ninguém reparou no facto, apenas eu (ou então fizeram de conta). Mas, para meu grande espanto, o livro ficou inteiro, no chão. Não ardeu. Mais um sinal.

Dr.Feelgood 【She Does It Right】