A noite sempre soube ser paciente naquelas longitudes; deixa cair finalmente a sua cortina de estrelas sobre a terra e sobre o mar que continua a reclamar insistentemente aquela costa para fazer mais ilhas.
Os adoradores do sol, completamente revigorados pelo milagroso regresso do seu chefe festejam pela noite dentro. Orestes arrepia caminho em direcção à cidade, mas resolve, à ultima hora, ficar-se pelos arredores dos arredores, temendo o surto de malária. Entra na primeira pensão que lhe apareceu na estrada, e a dona, uma velha de boca franzida e curvada pela bílis, encaminha-o a rezingar ao longo de um corredor comprido e carunchoso que é acordado pela luz da vela da velha. O "melhor quarto aquelas horas" era um favo bafiento e mal mobilado; a cela de um monge tinha mais recheio do que aquele covil. Orestes estava tão cansado que mal tirou os sapatos, saltou logo para cima da cama que resmungou com um chio. Põs o dinheiro debaixo de travesseiro e começou a pensar na noite anterior; quis voltar novamente à Casa, desejou estar outra vez com a bela ninfeta-pele-de-seda que não parou de morder o lábio inferior durante o tempo em que esteve em cima dele e que de tanto o morder, fez ferida e duas gotas de sangue escorrerem-lhe pelo queixinho caindo no peito ossudo de Orestes.
