Era um dia chuvoso de Inverno. Mais um.
O pai chega a casa, coloca as chaves em cima do móvel de entrada. Pousa a mochila junto à arca chinesa como costumava fazer. Tira os sapatos. A mãe estava a retirar as coisas dos sacos e murmurou algo.
- Chegaste há muito? - pergunta o pai.
- Não, acabei de chegar. - responde a mãe sem levantar a cabeça.
O filho deles estava sentado no sanita do WC de entrada a jogar Nintendo switch.
- Tudo bem miúdo?
- Olá pai. - respondeu-lhe sem levantar a cabeça também.
Ele foi ao quarto e mudou de roupa. Pôs-se confortável e pegou no telemóvel. Mais cheias, mais diques a cederem, mais chuva. Pousa o telemóvel em cima de cama e dirige-se à sala onde ela já estava a pôr a mesa para o jantar.
- Queres ajuda?
- Não, obrigado.
Ele fica parado na sala sem saber o que fazer. Hesita em ir para o escritório como costuma fazer antes do jantar. O miúdo ainda está na casa de banho.
- Vais demorar muito S?
- Já vou pai. - responde sem tirar os olhos do ecrã.
Ele volta para a sala e pergunta-lhe o que é o jantar.
- Fui aos meus pais e trouxe filetes de pescada e arroz.
- Não queres que te ajude a pôr a mesa?
- Não, obrigada.
Ela entra na cozinha como se fosse um autómato e continua a tirar coisas dos sacos.
- Como é que foi o teu dia? - pergunta o pai.
A mãe faz um compasso de espera e quase que revira os olhos, mas arrepende-se.
- Foi normal.
- Não vais perguntar como foi o meu?
- Como foi o teu? - a mãe continua a tirar coisas daqueles sacos sem fundo.
O pai olha para ela e não lhe responde.
Ele senta-se no sofá e liga a televisão.
- Pai, não quero ver programas chatos! - grita o miúdo da casa de banho.
O pai ignora-o e faz zapping.
- S., lava as mãos, vamos jantar. - diz a mãe.
O pai pousa o comando, entra na cozinha e fecha a porta.
- Queres falar agora? - pergunta o pai.
- Agora? Agora vamos jantar.
- Estás mal-disposta?
- (...) Já não sei como é que estou. Importas-te de levar a comida para mesa?
- Mas então vamos falar.
Ela encara-o pela primeira vez nessa noite.
- Ok, vamos lá então.- diz ela.
- O que é que se passa? - pergunta o pai.
Ela revira os olhos, dá um profundo suspiro e quase que começa a chorar.
A televisão mostra imagens de um deslizamento de terras numa auto-estrada.
