Antes de se levantar de manhã, o Mestre Cremador dorme a noite toda no seu pequeno quarto. Ajeita o travesseiro com umas mimosas palmadinhas e, pouco antes de adormecer, deixa cair um volumoso livro no chão num perfeito V invertido, cuja leitura arrasta penosamente durante três meses e duas semanas. Lamenta-se, desde então, por ter levado a cabo tal compra, encolhendo resignadamente os ombros caídos sempre que vira uma página. Olha-se sem resíduos de pudor ao espelho e prepara-se para aparar a barbicha grisalha. Aproxima-se da imagem reflectida e arqueia a espessa sobrancelha do olho direito com particular sobranceria. Sabe que ainda tem fortes motivos para gostar daquilo que vê. Bebe um copo de cognac enquanto afaga o dorso de Franco (Mestre gosta de pensar que Franco é seu, mas, como toda a gente sabe, os gatos não têm dono e os donos não têm donos). Às vezes, bebe dois copos. Folheia, distraído, o Diário de _.________, demorando sempre algum tempo na Necrologia, " Este tinha a pele grossa como lixa, mas arrumei-o bem". Abre a porta que o saúda com um chio, tira o velho sobretudo e sacode-o vigorosamente. Franco enrosca-se nas suas pernas. Sobe os três lanços de escadas e pára a meio para ganhar fôlego. Sente-se patético e encara o vitral em losangos coloridos do elevador. Não confia em elevadores e sempre soube que os elevadores não confiavam em ninguém.
