Vivo naquilo que os franceses chamam de chambre de bonne. Partilho uma casa de banho com uma senhora que diz ser minha esposa e, volta e meia, um odradek peludo surge debaixo da cama e reclama a minha atenção. Ficamos a olhar um para o outro durante uns bons vinte minutos até ele se cansar e desaparecer. Durmo, trabalho, faço as minhas refeições nesta divisão, não sei o que se passa nos confins do meu apartamento nem no resto do mundo. Faço sequências de abdominais e Chi-kung com os olhos presos no monitor, uma americana loura diz-me como fazer os exercícios. Quando me sinto mais só ou quando quero ter a certeza de que não sou o único sobrevivente de um holocausto silencioso que me passou ao lado, levanto-me, inspiro fundo e bato várias vezes com a palma da mão na parede; o casal vizinho começa então a discutir, trocam insultos, acusam-se mutuamente, a tua mãe, isto, o teu irmão, aquilo, só queres estar com os teus amigos, quem é esta gaja que adicionaste no face, etc, etc, e, no fim, mas nem sempre, violam-se um ao outro: estão assim a cumprir escrupulosamente o Ponto 4 da acta da última reunião de condóminos.
