Arregacei a manga da camisa e estendi o braço. O médico, porém, levou a câmpanula do estetoscópio à minha testa e disse-me para pensar fundo. Antes de entrar, tinha-me pedido para tirar os sapatos e as meias. O chão do consultório tinha pequenas brasas espalhadas no chão que tentei não pisar. Sempre que sentia um pensamento, o médico escrevinhava num pequeno bloco e tossia para o lado. Passou-me a receita sem nunca olhar para mim e meteu-a num envelope branco juntamente com um boletim, entregando-mo de seguida. Ajeitou os óculos e olhou para mim como que a perguntar-me porque é que ainda estava ali. Calcei-me, desci a escadaria branca para o segundo andar e esperei pela minha vez. Só havia uma mulher à minha frente que tinha sobre o colo um estore enrolado. Parecia estar a sorrir, mas também poderia ser um tique de expressão. A auxiliar chamou-a. Ela não se mexeu. A auxiliar então segredou-lhe algo ao ouvido e a mulher levantou-se e seguiu-a com o estore debaixo do braço. A sala de espera cheirava a éter e no meio do chão havia um ralo. Apesar do isolamento acústico das janelas, conseguia ouvir o ruído dos carros lá fora. Senti uma enorme vontade de ler o que o médico número um tinha escrito, mas lembrei-me de que não iria servir-me de muito.
