Estava uma noite limpa, de outros tempos, pré-revolucionária. A minha posição no partido dependia da minha performance dessa noite. Tinha as mãos suadas, sentia o peso dos olhares críticos dos camaradas apontados para mim. Mas não tinha nada a temer. Apesar de ter pé boto, já dera provas de ser um excelente dançarino. Dominava as sombras elegantes do tango e soltava suspiros dos meus parceiros só com o olhar. Herdara estrabismo do meu avó paterno, o meu pai só conheceu uma mulher, a minha mãe - o encanto pulou uma geração.
Chegara a nossa vez. Fidel voltou-se para mim e perguntou:
- O menino...dança?
Nesses tempos, Fidel usava brilhantina made in USA, embora ostentasse já umas fartas barbas escuras. Ao contrário do que muita gente pensa, era um verdadeiro cavalheiro e dançava melhor do que o imberbe Rodolfolziño. Nos braços dele, senti-me conjugal, amparado. Compreendo agora a sua magia contagiante, o seu carisma entre as massas. Fidelidade. Era esse o seu segredo. As palmas no final despertaram-me e, pela primeira vez, senti-me homem. Daqueles, de barba rija.
