Já passava da hora de jantar quando entraram numa povoação que parecia deserta. Os lampiões de carboneto da única rua digna desse nome começaram a ter espasmos, as sombras tiveram de trepar pelas paredes como baratas para se esconderem no fundo dos telhados, atrás dos beirais; se por acaso alguém andasse àquela hora na rua, as sombras rastejariam pelas paredes acima e usariam o transeunte noctívago como escudo para se protegerem da luz dos lampiões. Foi o que fizeram com os dois irmãos.
Dirigiram-se à única taberna na rua principal que parecia estar aberta. Mal desencostaram a porta levaram em cheio com uma pesada baforada de carrascão misturado com o cheiro de pêlo molhado de sabujo e de flatulências mais ou menos descaradas - seria impossível ao mais experiente dos narizes apurar qual era a fragrância dominante. Não tinham grande escolha. Deram as boas noites e sentaram-se. Pediram uma garrafa de retsina e algo para comer. É sabido que o álcool ajuda a libertar o espírito, e o irmão mais velho deixou escapar um sorriso para Teseu que não parava de tagarelar. Orestes não estava a prestar-lhe atenção, ou melhor, parecia estar a olhar para o irmão pela primeira vez. O caçula "não via nem à direita, nem à esquerda, nem mais além", mas não seria por isso que iria deixar de o amar. Para além dos dois irmãos e do taberneiro, havia apenas mais dois clientes que estavam sentados na mesa atrás. Antes dos dois irmãos entrarem, o mais novo estava a palitar os dentes com uma faca, enquanto o outro, de cinto desapertado para dar tréguas à pança, assoava-se com método: abria o lenço e olhava para a pasta húmida e reluzente para garimpar o que tinha saído de dentro de si. Apesar de tudo, observavam algumas regras básicas de etiqueta: não bocejaram à mesa nem nunca cuspiram para o chão durante o tempo que estiveram debaixo daquele tecto. Quando os dois irmãos ocuparam a mesa à frente da sua, pararam de fazer o que estavam a fazer e tomaram as medidas aos estranhos; o mais velho acabou o copo, arqueou a sobrancelha e berrou:
– Boas noites! Parecem cansados! Vêm de muito longe, os cavalheiros? – perguntou enquanto coçava o joelho gordo.
Dirigiram-se à única taberna na rua principal que parecia estar aberta. Mal desencostaram a porta levaram em cheio com uma pesada baforada de carrascão misturado com o cheiro de pêlo molhado de sabujo e de flatulências mais ou menos descaradas - seria impossível ao mais experiente dos narizes apurar qual era a fragrância dominante. Não tinham grande escolha. Deram as boas noites e sentaram-se. Pediram uma garrafa de retsina e algo para comer. É sabido que o álcool ajuda a libertar o espírito, e o irmão mais velho deixou escapar um sorriso para Teseu que não parava de tagarelar. Orestes não estava a prestar-lhe atenção, ou melhor, parecia estar a olhar para o irmão pela primeira vez. O caçula "não via nem à direita, nem à esquerda, nem mais além", mas não seria por isso que iria deixar de o amar. Para além dos dois irmãos e do taberneiro, havia apenas mais dois clientes que estavam sentados na mesa atrás. Antes dos dois irmãos entrarem, o mais novo estava a palitar os dentes com uma faca, enquanto o outro, de cinto desapertado para dar tréguas à pança, assoava-se com método: abria o lenço e olhava para a pasta húmida e reluzente para garimpar o que tinha saído de dentro de si. Apesar de tudo, observavam algumas regras básicas de etiqueta: não bocejaram à mesa nem nunca cuspiram para o chão durante o tempo que estiveram debaixo daquele tecto. Quando os dois irmãos ocuparam a mesa à frente da sua, pararam de fazer o que estavam a fazer e tomaram as medidas aos estranhos; o mais velho acabou o copo, arqueou a sobrancelha e berrou:
– Boas noites! Parecem cansados! Vêm de muito longe, os cavalheiros? – perguntou enquanto coçava o joelho gordo.
